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     V istej obci žil na konci dediny v uličke, kade prechádzali už len 
pohrebné sprievody s rakvou na cintorín – bitkár. Bol ženatý, mal štyroch 
synov, z ktorých traja boli slušní chlapci, ale ten najstarší bol zločinec azda 
už od narodenia. Čo sa ho na základnej škole nebohý pán učiteľ nabil – ako 
to spomínali jeho spolužiaci – až sa s hrôzou na to dívali, ako mu 
otrieskava hlavu o tabuľu, držiac ho za šticu! Iste nečakal, že mu taký 
výchovný prostriedok pomôže, ale sa zrejme nedokázal už ovládať, lebo na 
tohto lotra neplatilo nič. Ani po dobrom, ani po zlom. Keď vyšiel školu, 
pravdaže sa dal na zboj a tak mladý život trávil vo  väzniciach. Ani doma už 
ani počuť o ňom nechceli, ale keď mu vypršal trest, prišiel domov. Vtedy sa 
matka snažila na neho zapôsobiť: kúpila mu na ošatenie čo potreboval, 
napomínala, prosila, nebolo to k ničomu. Mladý lotor všetko púšťal jedným 
uchom dnu a druhým von. Väčšinou sa ohrial na slobode dva-tri dni, niečo 
vyviedol a znova putoval za mreže. Tak sa dožil aj tridsiatky a ešte stále 
nebol na vojenčine, lebo si ju nemal kedy pre „prekážky“ odkrútiť. Keď 
povolávali brancov na odvod, rok čo rok povolávali aj jeho, až bol ako tatko 
a nie branec, ale vojenská správa ho jakživ nevidela, pretože bol práve 
v niektorej z mnohých väzníc. Tak ubehlo ďalších päť rokov, keď sa na 
zdesenie rodiny naraz objavil na prahu. Vtedy už existoval zákon, ktorým 
recidivistom ukladali súdy povinnosť v určitých intervaloch sa hlásiť na 
verejnej bezpečnosti. Bol to zákon o ochrannom dohľade. Kriminálnici ako 
náš Jaroslav H., ho veľmi dobre poznali. 
 
Matka Jara znova obliekla, znova prosila. Keď sa po troch dňoch išiel hlásiť 
– či on za to mohol, že videl priamo naproti stanice verejnej bezpečnosti 
otvorené okná rodinného domu? Okná nízko, domček pod brehom 
v akomsi tieni, okolo nič, akoby stvorené, aby cez ne vliezol. Nie. Tomu 
Jaro odolať nemohol. A tak z reportu už domov neprišiel. Pre vtáčka bola 
predsa len  najlepšia klietka za mrežami. To bolo naposledy. Buď ho už 
život omrzel, alebo bohvie, čo sa vo väznici stalo, Jara tam našli 
obeseného. Poslali ho domov na pochovanie. Nuž veru, málokto mu na 
pohreb išiel a aj bratia sa za neho hanbili. Len mamka, mamka si mŕtvolu 
dobre obzrela, veď kedy inokedy bude mať ešte príležitosť, keď ho 
zahrabú?  Azda sa chcela dopátrať, či sa naozaj obesil, alebo mu tam tí 
lotri niečo nevykonali a potom povedali, že sa obesil. Čo zistila, sa nikto 
nedozvedel. 
 
A tak sa konečne dostávam k otcovi nebožtíka Jara. Aj on, najmä 
v mladosti, bol postrach. Nekradol, to nie, ale s nikým si pokoj nedal. 
Vyvolával konflikty a bitky, ktoré občas končili na súde. Tak po jednej takej 
bitke, protivník Jarovho otca zažaloval. Ako svedka uviedol Jozefa P. Ten 
na súde povedal po pravde, čo vidiel. To bitkárovi priťažilo a na základe 



toho svedectva bol uznaný vinným a odsúdený. Od tej doby Jozef P. nemal 
od neho pokoj. Už bol starý dedko a bitkár dobrý päťdesiatnik, keď v ňom 
ešte stále vrelo, akonáhle Jozefa P. uvidel. Že povedal pravdu; to 
nezohľadnil, jedoval sa len na to, že vypovedal a to mu poškodilo; preto si 
zaumienil, že ho bude prenasledovať pod čiernu zem. 
 
Jozef P. si rád posedel v miestnom pohostinstve pri pohári piva. Nebol 
žiadny alkoholik, len mu bol doma dlhý čas. Žena mu už zomrela, robiť nič 
nevládal a tam mu čas ušiel. Pravda, len kým tam neprišiel náš bitkár; vtedy 
by bol ušiel von, keby mal kedy a kade. Bitkár ho chytil a zimný sveter na 
ňom roztrhal na franforce. Prišiel na úrad jeho syn, roztrhaný sveter 
zabalený v novinách. „Podívajte sa! Nechcem náhradu, len nech mu dá 
pokoj! Nech si ten otec tam to pivo môže vypiť!“ Nepríjemná situácia. 
Pätnásť rokov v jednom kuse som mávala takéto všelijaké ťahanice na 
starosti. A ako som vyriešila túto? Napodiv jednoducho: len som ho 
poprosila, aby dal tomu starému pánovi pokoj, veď čo už! A on ma 
poslúchol. Neviem či preto, že som sa kedysi angažovala pre jeho sestru, 
tú Agnešu s dobrým srdcom – aj keď neúspešne z vyššej moci, ktorú som 
nemohla prekovať, alebo preto, že som sa mu páčila. V živote mi nič 
nepovedal, ale vedela som to. Vycítila som to, keď okolo mňa denne 
prechádzal domov do svojej uličky. A či vôbec vedel, že som pomáhala 
Agneši, to veru neviem.   
 
Tomuto „páčeniu“ je však treba správne rozumieť. V predmetnej obci dlhé 
roky pracovala istá slobodná slečna akoby vystrihnutá zo starých čias; 
príbuzná niekdajších notárov z konca devätnásteho a začiatku dvadsiateho 
storočia. Bola ročník 1903 a osobne som ju poznala asi päťdesiatročnú. 
Bola to precízna pracovníčka. Presná, pritom dochvíľna. Čo vyšlo z jej rúk, 
to nemohlo mať chybu. A taká bola aj k ľuďom. Držala si akýsi múdry 
odstup od každého a pritom každému dala úctu a každého mala rada. Aj 
ľudia ju pokladali za niečo viac ako sú sami a na druhej strane si ju vážili 
a radi si s ňou pohovorili. Čo povedala, o ničom nepochybovali, lebo nikdy 
nikoho nesklamala, nikdy nikto nekonštatoval, že jej reči sa nezrovnávajú 
so skutkami, skrátka „pani B.,“ ako jej hovorili, bola ideálna a celá dedina 
bola na ňu pyšná. Zomrela v roku 1966 ako šesťdesiattriročná a hoci už 
posledné roky nepracovala, celá dedina za ňou smútila a dlho ju ľudia 
spomínali. A možno ju niektorí starí čo sa na ňu pamätajú a dnes ešte žijú – 
spomínajú doteraz. Aj predomňou ju často spomínali a vždy len v dobrom.  
 
Až po niekoľkých rokoch môjho pôsobenia na niekdajšom pracovisku onej 
nezabudnuteľnej pracovníčky vo verejnej správe, i ľudia začali hovoriť, že 
im veľmi pripomínam pani B.  Samozrejme, že nie čo do fyzického výzoru, 
ale čo do spôsobu práce. Ani som si vtedy neuvedomila, aké je to vysoké 
ohodnotenie pre mňa. No a takto nejako si ma považoval aj onen bitkár. 
Nechcel predomňou vyzerať neústupčivý, takže, čo by nedosiahol iný, 



dosiahla som ľahko. Hlavne, že to bolo k dobru! Raz  som sedela v miestnej 
reštaurácii a čakala obed.  Bola som za stolom sama a ani okolo nikoho 
nebolo. To bolo mnoho rokov po tom, čo som riešila onen konflikt 
s potrhaným svetrom pána P. Odrazu sa k môjmu stolu  ponáhľa syn onoho 
bitkára – najmladší – Jozef H. Pomyslela som si: azda si nemá kam 
sadnúť? Prečo ide zrovna sem? Vôbec ma to nepotešilo. Bála som sa, aby 
nevznikol nejaký konflikt.  V živote som síce s týmto človekom nehovorila, 
ale čo môže človek vedieť čo má za lubom, keď viem, čí je! A on – po slove 
„s dovolením,“ začal takto: „teda pani, ak vám niekto nerozumie, tak ja vám 
rozumiem.“ A teraz začal, aký nádherný bol ten smútočný prejav nad 
hrobom dvadsaťštyriročného Jaroslava S., poslanca, najmladšieho 
z kolektívu, ktorý sa zabil na motorke, bol jeho vrstovníkom a najlepším 
priateľom. A naraz  mi recitoval celé pasáže z pamäti  ako si ich dodnes 
zapamätal, hoci ja sama som ich už zabudla. Zaujali ho natoľko, že hoci od 
onoho pohrebu už uplynul nejaký rok – zapamätal si ich. Potom ešte dodal, 
že on sám sa snažil skladať básne, ale sa mu to nedarilo. Každú po 
nejakom čase potrhal.  
 
Tým mi chcel povedať, že ak nikto nechápe, tak on chápe, čo je to krása 
v slovách a čo je to za umenie vedieť tie pocity vypovedať, aby si z nich 
každý niečo odniesol. A ešte dodal, že Jaro S. bol zrovna taký, aký bol 
v tom prejave – ale ako som  to mohla vedieť, akú mal on dušu? Tak vidíte: 
nikdy neviete, čo v kom väzí. Toto by som nikdy nebola od toho chlapca 
čakala! Čo rozličných pováh z jedného koreňa: jeho otec, tetka Agneša, 
otcova sestra, najstarší brat Jaro – medzi každým z nich leží taká duchovná 
vzdialenosť ako more – rozľahlá a nedozierna. A ešte niečo: nikdy by sa 
chlapec v dedine nikomu nevyznal, že písal básne – aby ho nevysmiali – 
ale mne to povedal... 
                                                                                   

                                                          * 

Juro a kôň 
 
Juro bol starý mládenec. Keď prišiel z práce v lese, kde pracoval s koňom 
pri približovaní dreva, zatiahol vozík do dvora, vypriahol koňa, odviedol ho 
do maštale, vzal kastról s nejakým jedlom, na prahu kuchyne povečeral, či 
poolovrantoval – ktovie, čo to bolo – a poďho do krčmy! Tam našiel vždy 
niekoho s kým si poklábosil, ba niekedy sa zaplietol aj medzi 
podgurážených, ktorí si začali vybavovať účty, rodina mu nechýbala. 
Pravdupovediac, nikto by Jura ani nebol chcel. Nebol ani pekný, ani múdry, 
ani poriadny, ani už mladý – skrátka, starý mládenec.  
 
Keď sa blížilo k deviatej hodine večernej – krčma sa zatvárala o desiatej – 
po ulici si vykračoval kôň, majetok lesnej správy pod kuratelou Jura. Ale to 



je vlastne sporné, kto koho komandoval, lebo deviata hodina bola hodina, 
kedy už koňa prešla trpezlivosť a šiel pre Jura. Postavil sa pred dvere 
krčmy, na čo sa Juro zdvihol a poslušne kráčali obaja k domovu. Nikdy mu 
nepovedal, že ešte z krčmy nejde. Juro bol náramne pyšný ako kôň pre 
neho chodí, keď sa v krčme omešká. 
 

                                                            *  

Cigánka Agneša 
 

Pleť má čiernu, akoby sa umazala od sadzí. Je to cigánka Agneša. Na 
dvore drevenice stojacej v dedine na zákrute, práve rozvešiava vypranú 
bielizeň, bielučkú a čistú. Hoci je už dosť stará a chorľavá a nie je jej len tak 
ľahké prať, pretože každé vedro vody  musí zďaleka cez ulicu priniesť, 
perie čistučko, aj dom má čistý, vždy uprataný. Veru Agneša nie je ako iné 
cigánky! Chýr jej ide! A ani s inými cigánkami nechce mať nič spoločné. 
A toto má už tretí dom Agneša. Neveríte? 
 
Prvý si vystavila z tehly a kvádrov vedľa istého človeka, ktorý s ňou prišiel 
k vôli hranici pozemku do zvady. Dal ju k súdu. Negramotná Agneša, ktorá 
máločomu z úradnej reči pána sudcu rozumela, spor prehrala. Keď videla, 
že si nepomôže dom rozobrala, kúpila pozemok na inom mieste ho znova 
postavila. Ešte nebol omietnutý, keď sa zapáčil istému občanovi. Je na 
peknom mieste a dal by sa nadstaviť. Či by ho Agneša nepredala? 
Rozhodla sa, že ho predá, veď už aj tak nevládze stavbu doviesť do konca. 
Kúpila si teda dreveničku, v ktorej práve rozvešiava bielizeň a občan – 
záujemca o jej dom ho vmontoval do štokovca. Nikto by nepovedal, že 
štvrtina tejto vily s rovnou strechou, je bývalá chalupa cigánky Agneši. 
Ľudia si ju vážili. Nebola dotieravá, nikdy nič od nikoho neškamrala, 
s dôchodkom zachádzala tak, aby z neho vyžila. Keď išla do obchodu, či na 
úrad, vždy sa čisto obliekla. Najväčšiu starosť mala, ako bude žiť Laco po 
jej smrti, lebo ten sa jej charakterom málo podobal a potĺkal sa kdesi po 
Čechách. 
 
Pretože dobro prináša dobro, hľadela aj obec Agneši, ktorá si to zaslúžila. 
Z času na čas jej poskytla nejakú podporu a keď bolo nejaké verejné 
podujatie, pozvala aj Agnešu. Vždy prišla, ale keď si dedkovia pred 
záverom zapálili cigarety, s ospravedlnením sa zdvihla. Ruku si položila na 
hruď; jej dym škodí. Tak si žila, až ju raz sanitka odviezla do nemocnice. 
Prišla raz ráno pracovníčka obecnej správy do práce: „Neumrela cigánka 
Agneša? Snívalo sa mi, že som videla, ako ju voda dolu potokom unáša.“ 
„Pokiaľ viem, neumrela“ – odpovedá jej druhá z úradníčiek. Ešte v to 
dopoludnie telefonovali z nemocnice, že Agneša L. je nebohá. 
 



Jej syn Laco sa vrátil z túlačky, aby zaujal prázdny dom po matke. Už tam 
nebol taký poriadok a aj cigáni z celej dediny sa tam začali schádzať na 
pijatiku. Laco však po nejakom čase poznal, že takéto priateľstvá nevedú 
k ničomu a vrátil sa k tomu, čo matka za svojho života bez úspechu do 
neho vtĺkala: dať si pokoj s cigánmi a riadne pracovať. Našiel si fyzicky 
ťažkú robotu, ale aj dobre zarobil. A náhodou si našiel aj ženu, ktorej mohol 
byť otcom. Cigánku a ako u cigánov – bez sobáša – ale bola čistotná, byt 
držala na neuverenie, ako zo škatuľky a aj ona sa stránila cigánov. Keď 
Laco umrel a dom v dedine zbúrali, ponúkli jej byt v meste P. B. na Hlinách.  
Odmietla, lebo tam bývajú cigáni. Páni sa zasmiali: „no tak teda na Strede?“ 
Cigánka súhlasila. 
 

                                                          * 

Richtárska dcéra 
 
Uprostred dediny U. v starej drevenici, bývala osamelá starenka dobre 
osemdesiatročná, ale aj náramne hašterivá. Vtedy som ešte občanov 
nepoznala, bolo to v začiatkoch môjho účinkovania v obci, keď som došla 
s touto starenkou do styku. Prišla na úrad a čosi chcela, po toľkých rokoch 
si už nepamätám čo to bolo, len viem, že to nebolo možné. Snažila som sa 
to starenke zrozumiteľnou formou vysvetliť, ale ona začala paličkou tĺcť do 
podlahy a vykrikovala: „Nemyslite si, že tomu nerozumiem! Ja som 
richtárska dcéra!“ Bolo to povedané s toľkým dôrazom, ako keby sa to 
richtárstvo bolo pominulo len včera a možná to bolo pred storočím, alebo 
ešte prv. Pravdaže som sa o to so starenkou neprela, ale vyhovieť som jej 
nemohla. Inak – zaobstarali sme jej drevo na kúrenie, sledovali, čo 
potrebovala, ale vďaky sme sa nedočkali. Vždy nás vyhubovala zo svojej 
pozície energickej richtárskej dcéry a dávala najavo, že si vôbec nepraje 
žiadnu starostlivosť. Bola aj jediná, ktorej nikdy nič nebolo vhod. Asi preto 
sa ani nikdy nevydala a nemala žiadne deti. 
 
                                                         * 

Zabudnuté piesne 
(úryvok) 

 
Vo vestibule tej istej budovy ma raz pristavila dedinská babička s otázkou: 
„Prosím ich, nevedia, kde tu ordinujú tí, čo panujú nad roľníkmi?“  
 
„Ach, panovníci? Tuto, v týchto dverách!“ 
 
Všimnite si presnosť myslenia obyčajného slovenského človeka! Darmo 
režim tvrdil, že je štátom robotníkov a roľníkov! Roľník štát – aspoň v tejto 



fáze nepokladal za svoj, ale za navrátivší feudalizmus a preto v zhode so 
skutočnosťou, úradníkov poľnohospodárskeho referátu mal za panovníkov, 
ktorí panujú nad roľníkmi! Inak – k vôli bezpečiu, že mladého môže odviesť 
bezpečnosť, roľníci posielali babičky orodovať za nižší kontingent, lebo čo 
už môžu urobiť takej babke aj keď nič nevykoná? Ale neexistovalo, aby sa 
jediný človek domohol zníženia kontingentu – ani jediný! Komunisti nikomu 
nič nedarovali, ani nikomu nič neodpustili! Na ľudí sa musí tvrdo, po 
boľševicky! 
 
V čase týchto veľkých kontingentových  prosieb, ktoré časom ustali, lebo 
roľníci sa presvedčili, že režim je ako tvrdohlavý baran a nič s ním 
nezmôžu, ponevieral sa v prízemí predmetnej budovy, o ktorej je stále reč, 
roľník stredného veku. Tiež hľadal zrejme „panovníkov“ avšak bolo už po 
úradných hodinách, takže väčšinou narazil na zamknuté dvere. Skúsil ešte 
jedny a tie boli otvorené. Vošiel dnu, avšak do chodby, v ktorej boli kabínky 
WC. Lenže si myslel, že sa mu to predsa oplatilo – totiž – zbadal tam 
cínové vedro. Kto nevie, treba mu povedať, aký to bol v tej dobe poklad! 
Veď najmenej sedem rokov po vojne nebolo dostať žiadny kuchynský riad, 
vedrá, vane, hrnce na vyváranie bielizne, nič také, pretože republika 
budovala ťažký priemysel. Sedliak teda vedro zobral a upaľoval s ním. 
Nanešťastie sa v budove už motala upratovačka a zistila, že jej vedro 
chýba. Vybehla na ulicu a zlodeja s vedrom zbadala s dobrým náskokom, 
no jednako sa pustila za ním utekať až ho dobehla a začali sa o vedro 
ťahať. Roľník kričal: „nedám! Majú byť k dostaniu! Ja nemám z čoho kravu 
napojiť, ale mlieko pýtajú!“ Nakoniec ale kapituloval a úlovku sa vzdal...“ 
 


