ALICA HAIDLEROVA
Zostarnuty bitkar

Vistej obci Zil na konci dediny v uliCke, kade prechadzali uz len
pohrebné sprievody s rakvou na cintorin — bitkar. Bol Zenaty, mal Styroch
synov, z ktorych traja boli slusni chlapci, ale ten najstarsi bol zlo€inec azda
uz od narodenia. Co sa ho na zakladnej $kole nebohy pan ugitel nabil — ako
to spominali jeho spoluziaci — az sa s hrézou na to divali, ako mu
otrieskava hlavu o tabulu, drziac ho za Sticu! Iste necCakal, Ze mu taky
vychovny prostriedok pom&ze, ale sa zrejme nedokazal uz ovladat, lebo na
tohto lotra neplatilo ni€. Ani po dobrom, ani po zlom. Ked vySiel Skolu,
pravdaze sa dal na zboj a tak mlady zZivot travil vo vazniciach. Ani doma uz
ani po¢ut’ o nom nechceli, ale ked mu vyprsal trest, priSiel domov. Vtedy sa
matka snazila na neho zapdsobit: kupila mu na oSatenie €o potreboval,
napominala, prosila, nebolo to k nicomu. Mlady lotor vSetko pustal jednym
uchom dnu a druhym von. VacSinou sa ohrial na slobode dva-tri dni, nieCo
vyviedol a znova putoval za mreze. Tak sa dozil aj tridsiatky a eSte stale
nebol na vojencCine, lebo si ju nemal kedy pre ,prekazky“ odkrutit. Ked
povolavali brancov na odvod, rok ¢o rok povolavali aj jeho, az bol ako tatko
a nie branec, ale vojenska sprava ho jakZiv nevidela, pretoZze bol prave
v niektorej z mnohych vaznic. Tak ubehlo dalSich pat rokov, ked sa na
zdesenie rodiny naraz objavil na prahu. Vtedy uz existoval zakon, ktorym
recidivistom ukladali sudy povinnost v urCitych intervaloch sa hlasit na
verejnej bezpecnosti. Bol to zakon o ochrannom dohfade. Kriminalnici ako
nas Jaroslav H., ho velmi dobre poznali.

Matka Jara znova obliekla, znova prosila. Ked sa po troch dnoch iSiel hlasit
— Ci on za to mohol, ze videl priamo naproti stanice verejnej bezpecCnosti
otvorené okna rodinného domu? Okna nizko, domc€ek pod brehom
v akomsi tieni, okolo niC, akoby stvorené, aby cez ne vliezol. Nie. Tomu
Jaro odolat nemohol. A tak z reportu uz domov nepriSiel. Pre vtacka bola
predsa len najlepsSia klietka za mrezami. To bolo naposledy. Bud ho uz
zivot omrzel, alebo bohvie, ¢o sa vo vaznici stalo, Jara tam nasli
obeseného. Poslali ho domov na pochovanie. Nuz veru, malokto mu na
pohreb iSiel a aj bratia sa za neho hanbili. Len mamka, mamka si mftvolu
dobre obzrela, ved kedy inokedy bude mat eSte prileZitost, ked ho
zahrabu? Azda sa chcela dopatrat, Ci sa naozaj obesil, alebo mu tam ti
lotri nieGo nevykonali a potom povedali, Ze sa obesil. Co zistila, sa nikto
nedozvedel.

Atak sa koneCne dostavam k otcovi neboZzZtika Jara. Aj on, najma
v mladosti, bol postrach. Nekradol, to nie, ale s nikym si pokoj nedal.
Vyvolaval konflikty a bitky, ktoré obCas koncili na sude. Tak po jednej takej
bitke, protivnik Jarovho otca zazaloval. Ako svedka uviedol Jozefa P. Ten
na sude povedal po pravde, €o vidiel. To bitkarovi pritazilo a na zaklade



toho svedectva bol uznany vinnym a odsudeny. Od tej doby Jozef P. nemal
od neho pokoj. Uz bol stary dedko a bitkar dobry patdesiatnik, ked v iom
eSte stale vrelo, akonahle Jozefa P. uvidel. Ze povedal pravdu; to
nezohladnil, jedoval sa len na to, Ze vypovedal a to mu poskodilo; preto si
zaumienil, Ze ho bude prenasledovat pod Ciernu zem.

Jozef P. si rad posedel v miestnom pohostinstve pri pohari piva. Nebol
Ziadny alkoholik, len mu bol doma dlhy éas. Zena mu uz zomrela, robit’ ni¢
nevladal a tam mu €as usSiel. Pravda, len kym tam nepriSiel nas bitkar; vtedy
by bol uSiel von, keby mal kedy a kade. Bitkar ho chytil a zimny sveter na
nom roztrhal na franforce. PriSiel na urad jeho syn, roztrhany sveter
zabaleny v novinach. ,Podivajte sa! Nechcem nahradu, len nech mu da
pokoj! Nech si ten otec tam to pivo méze vypit!® Neprijemna situacia.
Patnast’ rokov v jednom kuse som mavala takéto vSelijaké tahanice na
starosti. A ako som vyrieSila tuto? Napodiv jednoducho: len som ho
poprosila, aby dal tomu starému panovi pokoj, ved ¢o uz! Aon ma
posluchol. Neviem Ci preto, ze som sa kedysi angazovala pre jeho sestru,
tu AgnesSu s dobrym srdcom — aj ked neuspesSne z vySSej moci, ktoru som
nemohla prekovat, alebo preto, Ze som sa mu pacila. V Zivote mi nic
nepovedal, ale vedela som to. Vycitila som to, ked okolo mna denne
prechadzal domov do svojej ulicky. A Ci vobec vedel, Ze som pomahala
Agnesi, to veru neviem.

Tomuto ,paceniu” je vSak treba spravne rozumiet. V predmetnej obci dlhé
roky pracovala ista slobodna sleCna akoby vystrihnnuta zo starych Cias;
pribuzna niekdajSich notarov z konca devatnasteho a zaCiatku dvadsiateho
storoCia. Bola ro¢nik 1903 a osobne som ju poznala asi patdesiatroCnu.
Bola to precizna pracovnic¢ka. Presnd, pritom dochvilna. Co vyslo z jej ruk,
to nemohlo mat chybu. Ataka bola aj k ludom. Drzala si akysi mudry
odstup od kazdého a pritom kazdému dala uctu a kazdého mala rada. Aj
ludia ju pokladali za nieCo viac ako su sami a na druhej strane si ju vazili
aradi si s fiou pohovorili. Co povedala, o nicom nepochybovali, lebo nikdy
nikoho nesklamala, nikdy nikto nekonstatoval, ze jej reCi sa nezrovnavaju
so skutkami, skratka ,pani B.,“ ako jej hovorili, bola idealna a cela dedina
bola na nu pysSna. Zomrela v roku 1966 ako Sestdesiattrirona a hoci uz
posledné roky nepracovala, cela dedina za nou smdutila a dlho ju ludia
spominali. A mozno ju niektori stari o sa na Au pamataju a dnes este Ziju —
spominaju doteraz. Aj predomnou ju ¢asto spominali a vzdy len v dobrom.

Az po niekolkych rokoch méjho pésobenia na niekdajSom pracovisku onej
nezabudnutelnej pracovniCky vo verejnej sprave, i fudia zacCali hovorit, ze
im velmi pripominam pani B. Samozrejme, ze nie ¢o do fyzického vyzoru,
ale €o do spbsobu prace. Ani som si vtedy neuvedomila, aké je to vysoké
ohodnotenie pre mna. No a takto nejako si ma povazoval aj onen bitkar.
Nechcel predomnou vyzerat neustupCivy, takze, €o by nedosiahol iny,



dosiahla som lahko. Hlavne, Ze to bolo k dobru! Raz som sedela v miestne]
reStauracii a Cakala obed. Bola som za stolom sama a ani okolo nikoho
nebolo. To bolo mnoho rokov po tom, ¢o som rieSila onen konflikt
s potrhanym svetrom pana P. Odrazu sa k méjmu stolu ponahfa syn onoho
bitkdra — najmlad$i — Jozef H. Pomyslela som si: azda si nema kam
sadnut? Preco ide zrovna sem? Vébec ma to nepoteSilo. Bala som sa, aby
nevznikol nejaky konflikt. V Zivote som sice s tymto Clovekom nehovorila,
ale ¢o mdze Clovek vediet €o ma za lubom, ked viem, €i je! A on — po slove
,S dovolenim,” zacCal takto: ,teda pani, ak vam niekto nerozumie, tak ja vam
rozumiem.” Ateraz zacCal, aky nadherny bol ten smutony prejav nad
hrobom dvadsatstyrirocného Jaroslava S., poslanca, najmladSieho
z kolektivu, ktory sa zabil na motorke, bol jeho vrstovnikom a najlepSim
priatelom. A naraz mi recitoval celé pasaze z pamati ako si ich dodnes
zapamatal, hoci ja sama som ich uz zabudla. Zaujali ho natolko, ze hoci od
onoho pohrebu uz uplynul nejaky rok — zapamatal si ich. Potom eSte dodal,
Zze on sam sa snazil skladat basne, ale sa mu to nedarilo. Kazdu po
nejakom Case potrhal.

Tym mi chcel povedat, Zze ak nikto nechape, tak on chape, €o je to krasa
v slovach a Co je to za umenie vediet tie pocity vypovedat, aby si z nich
kazdy nieCo odniesol. A eSte dodal, Ze Jaro S. bol zrovna taky, aky bol
v tom prejave — ale ako som to mohla vediet, aku mal on dusu? Tak vidite:
nikdy neviete, Co v kom vazi. Toto by som nikdy nebola od toho chlapca
gakala! Co rozliénych povah z jedného korema: jeho otec, tetka Agnesa,
otcova sestra, najstarSi brat Jaro — medzi kazdym z nich lezi taka duchovna
vzdialenost ako more — rozfahla a nedozierna. A eSte nieCo: nikdy by sa
chlapec v dedine nikomu nevyznal, ze pisal basne — aby ho nevysmiali —
ale mne to povedal...

*
Juro a kon

Juro bol stary mladenec. Ked priSiel z prace v lese, kde pracoval s konom
pri priblizovani dreva, zatiahol vozik do dvora, vypriahol kofia, odviedol ho
do mastale, vzal kastrél s nejakym jedlom, na prahu kuchyne poveceral, Ci
poolovrantoval — ktovie, ¢o to bolo — a podho do krémy! Tam nasSiel vzdy
niekoho skym si poklabosil, ba niekedy sa zaplietol aj medzi
podgurazenych, ktori si zacali vybavovat ucty, rodina mu nechybala.
Pravdupovediac, nikto by Jura ani nebol chcel. Nebol ani pekny, ani mudry,
ani poriadny, ani uz mlady — skratka, stary mladenec.

Ked sa blizZilo k deviatej hodine veCernej — kréma sa zatvarala o desiatej —
po ulici si vykraCoval kén, majetok lesnej spravy pod kuratelou Jura. Ale to



je vlastne sporné, kto koho komandoval, lebo deviata hodina bola hodina,
kedy uz kona preSla trpezlivost a Siel pre Jura. Postavil sa pred dvere
krémy, na €o sa Juro zdvihol a poslusne kracali obaja k domovu. Nikdy mu
nepovedal, ze eSte z krémy nejde. Juro bol naramne pysSny ako koén pre
neho chodi, ked sa v kréme omeska.

Ciganka Agnesa

Plet ma Ciernu, akoby sa umazala od sadzi. Je to ciganka AgneSa. Na
dvore drevenice stojacej v dedine na zakrute, prave rozveSiava vypranu
bielizen, bielucku a Cistu. Hoci je uz dost stara a chorfava a nie je jej len tak
lahké prat, pretoze kazdé vedro vody musi zdaleka cez ulicu priniest,
perie CistuCko, aj dom ma Cisty, vzdy upratany. Veru AgnesSa nie je ako iné
ciganky! Chyr jej ide! A ani s inymi cigankami nechce mat ni¢ spolocné.
A toto ma uz treti dom AgnesSa. Neverite?

Prvy si vystavila z tehly a kvadrov vedla istého Cloveka, ktory s fou priSiel
k voli hranici pozemku do zvady. Dal ju k sudu. Negramotna AgnesSa, ktora
maloComu z uradnej re€i pana sudcu rozumela, spor prehrala. Ked videla,
Ze si nepomdOze dom rozobrala, kupila pozemok na inom mieste ho znova
postavila. ESte nebol omietnuty, ked sa zapacil isttmu obcanovi. Je na
peknom mieste adal by sa nadstavit. Ci by ho Agnes$a nepredala?
Rozhodla sa, ze ho preda, ved uz aj tak nevladze stavbu doviest’ do konca.
Kupila si teda dreveniCku, v ktorej prave rozveSiava bielizen a obCan —
zaujemca o jej dom ho vmontoval do Stokovca. Nikto by nepovedal, ze
Stvrtina tejto vily srovnou strechou, je byvala chalupa ciganky Agnesi.
Ludia si ju vazili. Nebola dotierava, nikdy niC od nikoho neSkamrala,
s déchodkom zachadzala tak, aby z neho vyzila. Ked iSla do obchodu, €i na
urad, vzdy sa Cisto obliekla. Najvacsiu starost’ mala, ako bude Zit' Laco po
jej smrti, lebo ten sa jej charakterom malo podobal a potikal sa kdesi po
Cechach.

Pretoze dobro prinasa dobro, hladela aj obec Agnesi, ktora si to zasluzila.
Z Casu na Cas jej poskytla nejaku podporu a ked bolo nejaké verejné
podujatie, pozvala aj AgneSu. Vzdy priSla, ale ked si dedkovia pred
zaverom zapalili cigarety, s ospravedinenim sa zdvihla. Ruku si polozila na
hrud’; jej dym Skodi. Tak si Zila, aZz ju raz sanitka odviezla do nemocnice.
PriSla raz rano pracovniCka obecnej spravy do prace: ,Neumrela ciganka
AgneSa? Snivalo sa mi, Zze som videla, ako ju voda dolu potokom unasa.”
,Pokial viem, neumrela® — odpoveda jej druha z uradniCiek. ESte vto
dopoludnie telefonovali z nemocnice, ze Agnesa L. je neboha.



Jej syn Laco sa vratil z tulacky, aby zaujal prazdny dom po matke. Uz tam
nebol taky poriadok a aj cigani z celej dediny sa tam zacali schadzat na
pijatiku. Laco vSak po nejakom Case poznal, ze takéto priatelstva nevedu
k niComu a vratil sa ktomu, ¢o matka za svojho Zivota bez uspechu do
neho vtikala: dat' si pokoj s ciganmi a riadne pracovat. Nasiel si fyzicky
tazku robotu, ale aj dobre zarobil. A nahodou si naSiel aj zenu, ktorej mohol
byt otcom. Ciganku a ako u ciganov — bez sobasa — ale bola Cistotna, byt
drzala na neuverenie, ako zo Skatulky a aj ona sa stranila ciganov. Ked
Laco umrel a dom v dedine zburali, ponukli jej byt v meste P. B. na Hlinach.
Odmietla, lebo tam byvaju cigani. Pani sa zasmiali: ,no tak teda na Strede?“
Ciganka suhlasila.

*
Richtarska dcéra

Uprostred dediny U. v starej drevenici, byvala osamela starenka dobre
osemdesiatro¢na, ale aj naramne hasteriva. Vtedy som eSte obcCanov
nepoznala, bolo to v zaCiatkoch méjho ucinkovania v obci, ked som dosla
s touto starenkou do styku. PriSla na urad a Cosi chcela, po tolkych rokoch
si uz nepamatam c¢o to bolo, len viem, ze to nebolo mozné. Snazila som sa
to starenke zrozumitelnou formou vysvetlit, ale ona zadéala pali¢kou tict do
podlahy a vykrikovala: ,Nemyslite si, Ze tomu nerozumiem! Ja som
richtarska dcéra!® Bolo to povedané s tolkym dbérazom, ako keby sa to
richtarstvo bolo pominulo len v€era a mozna to bolo pred storoCim, alebo
eSte prv. Pravdaze som sa o to so starenkou neprela, ale vyhoviet som jej
nemohla. Inak — zaobstarali sme jej drevo na kurenie, sledovali, Co
potrebovala, ale vdaky sme sa nedockali. Vzdy nas vyhubovala zo svojej
pozicie energickej richtarskej dcéry a davala najavo, ze si vbbec nepraje
Ziadnu starostlivost. Bola aj jedina, ktorej nikdy ni¢ nebolo vhod. Asi preto
sa ani nikdy nevydala a nemala Ziadne deti.

*

Zabudnuté piesne
(uryvok)

Vo vestibule tej istej budovy ma raz pristavila dedinska babiCka s otazkou:
,Prosim ich, nevedia, kde tu ordinuju ti, Co panuju nad rolnikmi?*

»~Ach, panovnici? Tuto, v tychto dverach!”

VSimnite si presnost myslenia obyCajného slovenského ¢loveka! Darmo
rezim tvrdil, Ze je Statom robotnikov a rofnikov! Roflnik Stat — aspon v tejto



faze nepokladal za svoj, ale za navrativsi feudalizmus a preto v zhode so
skuto€nostou, uradnikov polnohospodarskeho referatu mal za panovnikov,
ktori panuju nad rolnikmi! Inak — k voli bezpeciu, Zze mladého mbéze odviest
bezpecnost, rolnici posielali babicky orodovat za nizSi kontingent, lebo ¢o
uz modzu urobit’ takej babke aj ked ni€¢ nevykona? Ale neexistovalo, aby sa
jediny Clovek domohol zniZenia kontingentu — ani jediny! Komunisti nikomu
ni¢ nedarovali, ani nikomu ni¢ neodpustili! Na fudi sa musi tvrdo, po
bolSevicky!

V Case tychto velkych kontingentovych prosieb, ktoré ¢asom ustali, lebo
rolnici sa presvedCili, ze rezim je ako tvrdohlavy baran a ni¢ s nim
nezmd&zu, ponevieral sa v prizemi predmetnej budovy, o ktorej je stale rec,
rolnik stredného veku. TieZz hladal zrejme ,panovnikov® avSak bolo uz po
uradnych hodinach, takze vacsinou narazil na zamknuté dvere. Skusil eSte
jedny a tie boli otvorené. Vosiel dnu, avSak do chodby, v ktorej boli kabinky
WC. Lenze si myslel, Ze sa mu to predsa oplatilo — totiz — zbadal tam
cinové vedro. Kto nevie, treba mu povedat, aky to bol v tej dobe poklad!
Ved najmenej sedem rokov po vojne nebolo dostat’ Ziadny kuchynsky riad,
vedra, vane, hrnce na vyvaranie bielizne, niC také, pretoZe republika
budovala tazky priemysel. Sedliak teda vedro zobral a upafoval s nim.
Nanestastie sa v budove uz motala upratovacka a zistila, ze jej vedro
chyba. Vybehla na ulicu a zlodeja s vedrom zbadala s dobrym naskokom,
no jednako sa pustila za nim utekat az ho dobehla a zacCali sa o vedro
tahat. Rofnik krical: ,nedam! Maju byt k dostaniu! Ja nemam z ¢oho kravu
napoijit, ale mlieko pytaju!“ Nakoniec ale kapituloval a ulovku sa vzdal...”



